Sotya's Homepage

Karya Asma Nadia dari kumpulan cerpen Cinta Laki-laki Biasa

MENJELANG  hari  H,  Nania masih saja sulit mengungkapkan alasan kenapa dia
mau menikah dengan lelaki itu. Baru setelah menengok ke belakang, hari-hari
yang  dilalui,  gadis cantik itu sadar, keheranan yang terjadi bukan semata
miliknya, melainkan menjadi milik banyak orang; Papa dan Mama, kakak-kakak,
tetangga, dan teman-teman Nania. Mereka ternyata sama herannya.

"Kenapa?" tanya mereka di hari Nania mengantarkan surat undangan.

Saat  itu teman-teman baik Nania sedang duduk di kantin menikmati hari-hari
sidang   yang   baru   saja   berlalu.   Suasana   sore   di  kampus sepi.
Berpasang-pasang mata tertuju pada gadis itu.

Tiba-tiba  saja  pipi  Nania  bersemu merah, lalu matanya berpijar bagaikan
lampu   neon   limabelas  watt.  Hatinya  sibuk  merangkai  kata kata yang
barangkali  beterbangan  di  otak  melebihi kapasitas. Mulut Nania terbuka.
Semua menunggu. Tapi tak ada apapun yang keluar dari sana. Ia hanya
menarik nafas, mencoba bicara dan menyadari, dia tak punya kata-kata!

Dulu gadis berwajah indo itu mengira punya banyak jawaban, alasan detil
dan spesifik,  kenapa  bersedia  menikah dengan laki-laki itu. Tapi kejadian
di kampus  adalah  kali kedua Nania yang pintar berbicara mendadak gagap.
Yang pertama  terjadi  tiga  bulan  lalu saat Nania menyampaikan keinginan
Rafli untuk  melamarnya.  Arisan  keluarga Nania dianggap momen yang tepat
karena semua  berkumpul,  bahkan hingga generasi ketiga, sebab
kakak-kakaknya yang sudah berkeluarga membawa serta buntut mereka.

"Kamu pasti bercanda!"

Nania  kaget.  Tapi  melihat senyum yang tersungging di wajah kakak
tertua, disusul  senyum  serupa  dari kakak nomor dua, tiga, dan terakhir
dari
Papa dan  Mama  membuat  Nania  menyimpulkan: mereka serius ketika mengira
Nania bercanda.

Suasana  sekonyong-konyong  hening.  Bahkan  keponakan-keponakan Nania yang
balita melongo dengan gigi-gigi mereka yang ompong. Semua menatap Nania!

"Nania  serius!"  tegasnya  sambil  menebak-nebak,  apa  lucunya jika
Rafli memang melamarnya.

"Tidak  ada  yang  lucu," suara Papa tegas, "Papa hanya tidak mengira
Rafli berani melamar anak Papa yang paling cantik!"

Nania  tersenyum.  Sedikit lega karena kalimat Papa barusan adalah
pertanda baik.   Perkiraan   Nania   tidak   sepenuhnya   benar  sebab
setelah itu berpasang-pasang  mata  kembali  menghujaninya,  seperti tatapan
mata penuh selidik seisi ruang pengadilan pada tertuduh yang duduk layaknya
pesakitan.

"Tapi  Nania  tidak  serius  dengan  Rafli,  kan?" Mama mengambil inisiatif
bicara,  masih  seperti  biasa dengan nada penuh wibawa, "maksud Mama siapa
saja boleh datang melamar siapapun, tapi jawabannya tidak harus iya,
toh?"

Nania terkesima.

"Kenapa?"

“Sebab  kamu  gadis  Papa yang paling cantik. Sebab kamu paling berprestasi
dibandingkan  kami.  Mulai  dari  ajang busana, sampai lomba beladiri. Kamu
juga  juara  debat  bahasa  Inggris,  juara  baca puisi seprovinsi. Suaramu
bagus!”

“Sebab  masa  depanmu  cerah.  Sebentar  lagi  kamu  meraih gelar
insinyur. Bakatmu  yang  lain  pun  luar  biasa.  Nania sayang, kamu bisa
mendapatkan laki-laki manapun yang kamu mau!”

Nania   memandangi   mereka,   orang-orang  yang  amat  dia  kasihi,
Papa, kakak-kakak,  dan  terakhir  Mama.  Takjub  dengan  rentetan panjang
uraian mereka atau satu kata 'kenapa' yang barusan Nania lontarkan.

"Nania  Cuma  mau  Rafli,"  sahutnya  pendek  dengan  airmata mengambang
di kelopak.

Hari  itu  dia tahu, keluarganya bukan sekadar tidak suka, melainkan
sangat tidak menyukai Rafli. Ketidaksukaan yang mencapai stadium empat.
Parah.

"Tapi kenapa?"

Sebab  Rafli  cuma  laki-laki biasa, dari keluarga biasa, dengan pendidikan
biasa,  berpenampilan  biasa,  dengan  pekerjaan  dan gaji yang amat sangat
biasa.

Bergantian tiga saudara tua Nania mencoba membuka matanya.

"Tak ada yang bisa dilihat pada dia, Nania!"

Cukup!

Nania  menjadi  marah.  Tidak  pada tempatnya ukuran-ukuran duniawi
menjadi parameter kebaikan seseorang menjadi manusia. Di mana iman, di mana
tawakal hingga   begitu  mudah  menentukan  masa  depan  seseorang  dengan
melihat pencapaiannya hari ini?

Sayangnya Nania lagi-lagi gagal membuka mulut dan membela Rafli.
Barangkali karena  Nania  memang  tidak tahu bagaimana harus membelanya.
Gadis itu tak punya  fakta  dan data konkret yang bisa membuat Rafli tampak
'luar biasa'. Nania  cuma  punya idealisme berdasarkan perasaan yang telah
menuntun Nania menapaki  hidup hingga umur duapuluh tiga. Dan nalurinya
menerima Rafli. Di sampingnya Nania bahagia.

Mereka akhirnya menikah.

***

Setahun pernikahan.

Orang-orang  masih  sering menanyakan hal itu, masih sering berbisik- bisik
di  belakang  Nania,  apa  sebenarnya  yang dia lihat dari Rafli. Jeleknya,
Nania  masih  belum  mampu  juga menjelaskan kelebihan-kelebihan Rafli
agar tampak di mata mereka.

Nania  hanya  merasakan  cinta begitu besar dari Rafli, begitu besar
hingga Nania bisa merasakannya hanya dari sentuhan tangan, tatapan mata,
atau cara dia  meladeni  Nania.  Hal-hal  sederhana yang membuat perempuan
itu sangat bahagia.

"Tidak ada lelaki yang bisa mencintai sebesar cinta Rafli pada Nania." Nada
suara Nania tegas, mantap, tanpa keraguan.

Ketiga  saudara  Nania  hanya  memandang  lekat,  mata  mereka terlihat
tak percaya.

"Nia, siapapun akan mudah mencintai gadis secantikmu!"

"Kamu adik kami yang tak hanya cantik, tapi juga pintar!"

"Betul. Kamu adik kami yang cantik, pintar, dan punya kehidupan sukses!"

Nania   merasa   lidahnya  kelu.  Hatinya  siap  memprotes.  Dan  kali
ini dilakukannya sungguh-sungguh. Mereka tak boleh meremehkan Rafli.

Beberapa lama keempat adik dan kakak itu beradu argumen.

Tapi Rafli juga tidak jelek, Kak!

Betul. Tapi dia juga tidak ganteng kan?

Rafli juga pintar!

Tidak sepintarmu, Nania.

Rafli juga sukses, pekerjaannya lumayan.

Hanya lumayan, Nania. Bukan sukses. Tidak sepertimu.

Seolah  tak  ada  apapun  yang  bisa  meyakinkan kakak-kakaknya, bahwa
adik mereka beruntung mendapatkan suami seperti Rafli. Lagi-lagi percuma.

"Lihat  hidupmu,  Nania.  Lalu lihat Rafli! Kamu sukses, mapan, kamu
bahkan tidak perlu lelaki untuk menghidupimu."

Teganya  kakak-kakak  Nania mengatakan itu semua. Padahal adik mereka
sudah menikah dan sebentar lagi punya anak.

Ketika lima tahun pernikahan berlalu, ocehan itu tak juga berhenti.
Padahal Nania  dan  Rafli  sudah  memiliki  dua  orang  anak,  satu lelaki
dan
satu perempuan.  Keduanya menggemaskan. Rafli bekerja lebih rajin setelah
mereka memiliki  anak-anak.  Padahal  itu  tidak perlu sebab gaji Nania
lebih
dari cukup untuk hidup senang.

"Tak  apa,"  kata  lelaki  itu, ketika Nania memintanya untuk tidak
terlalu memforsir diri.

"Gaji Nania cukup, maksud Nania jika digabungkan dengan gaji Abang."

Nania  tak  bermaksud  menyinggung  hati  lelaki  itu.  Tapi  dia tak
perlu khawatir  sebab  suaminya  yang  berjiwa  besar selalu bisa menangkap
hanya maksud baik.

"Sebaiknya Nania tabungkan saja, untuk jaga-jaga. Ya?"

Lalu  dia  mengelus  pipi  Nania  dan  mendaratkan kecupan lembut. Saat
itu sesuatu seperti kejutan listrik menyentakkan otak dan membuat pikiran
Nania cerah.

Inilah hidup yang diimpikan banyak orang. Bahagia!

Pertanyaan kenapa dia menikahi laki-laki biasa, dari keluarga biasa,
dengan pendidikan  biasa, berpenampilan biasa, dengan pekerjaan dan gaji
yang amat sangat biasa, tak lagi mengusik perasaan Nania.

Sebab ketika bahagia, alasan-alasan menjadi tidak penting.

Menginjak   tahun  ketujuh  pernikahan,  posisi  Nania  di  kantor semakin
gemilang,  uang  mengalir begitu mudah, rumah Nania besar, anak-anak
pintar dan  lucu,  dan  Nania memiliki suami terbaik di dunia. Hidup
perempuan itu berada di puncak!

Bisik-bisik   masih   terdengar,   setiap  Nania  dan  Rafli  melintas
dan bergandengan  mesra.  Bisik orang-orang di kantor, bisik tetangga kanan
dan kiri, bisik saudara-saudara Nania, bisik Papa dan Mama.

Sungguh beruntung suaminya. Istrinya cantik.

Cantik ya? dan kaya!

Tak imbang!

Dulu  bisik-bisik  itu membuatnya frustrasi. Sekarang pun masih, tapi
Nania belajar  untuk  bersikap  cuek  tidak peduli. Toh dia hidup dengan
perasaan bahagia yang kian membukit dari hari ke hari.

Tahun  kesepuluh  pernikahan, hidup Nania masih belum bergeser dari
puncak. Anak-anak  semakin  besar. Nania mengandung yang ketiga. Selama
kurun waktu itu, tak sekalipun Rafli melukai hati Nania, atau membuat Nania
menangis.

***

Bayi  yang  dikandung  Nania  tidak juga mau keluar. Sudah lewat dua
minggu dari waktunya.

"Plasenta  kamu  sudah  berbintik-bintik.  Sudah  tua,  Nania. Harus
segera dikeluarkan!"

Mula-mula dokter kandungan langganan Nania memasukkan sejenis obat ke
dalam rahim Nania. Obat itu akan menimbulkan kontraksi hebat hingga
perempuan itu merasakan  sakit  yang  teramat  sangat.  Jika semuanya
normal, hanya dalam hitungan jam, mereka akan segera melihat si kecil.

Rafli  tidak  beranjak  dari  sisi tempat tidur Nania di rumah sakit. Hanya
waktu-waktu  shalat lelaki itu meninggalkannya sebentar ke kamar mandi,
dan menunaikan  shalat  di  sisi  tempat  tidur.  Sementara  kakak-kakak
serta orangtua Nania belum satu pun yang datang.

Anehnya,  meski  obat  kedua  sudah  dimasukkan,  delapan  jam setelah
obat pertama,  Nania tak menunjukkan tanda-tanda akan melahirkan. Rasa sakit
dan melilit  sudah  dirasakan  Nania  per  lima  menit,  lalu  tiga menit.
Tapi pembukaan berjalan lambat sekali.

"Baru pembukaan satu."

"Belum ada perubahan, Bu."

"Sudah   bertambah   sedikit,"  kata  seorang  suster  empat  jam kemudian
menyemaikan harapan.

"Sekarang pembukaan satu lebih sedikit."

Nania dan Rafli berpandangan. Mereka sepakat suster terakhir yang
memeriksa memiliki sense of humor yang tinggi.

Tigapuluh  jam  berlalu.  Nania baru pembukaan dua. Ketika pembukaan
pecah, didahului   keluarnya  darah,  mereka  terlonjak  bahagia  sebab
dulu-dulu kelahiran akan mengikuti setelah ketuban pecah. Perkiraan mereka
meleset.

"Masih pembukaan dua, Pak!"

Rafli  tercengang.  Cemas.  Nania tak bisa menghibur karena rasa sakit
yang sudah  tak  sanggup  lagi ditanggungnya. Kondisi perempuan itu makin
payah. Sejak pagi tak sesuap nasi pun bisa ditelannya.

"Bang?"

Rafli   termangu.   Iba  hatinya  melihat  sang  istri  memperjuangkan
dua kehidupan.

"Dokter?"

"Kita operasi, Nia. Bayinya mungkin terlilit tali pusar."

Mungkin?

Rafli  dan  Nania  berpandangan.  Kenapa  tidak  dari  tadi  kalau
begitu? Bagaimana jika terlambat?

Mereka berpandangan, Nania berusaha mengusir kekhawatiran. Ia senang
karena Rafli  tidak  melepaskan genggaman tangannya hingga ke pintu kamar
operasi. Ia tak suka merasa sendiri lebih awal.

Pembiusan  dilakukan,  Nania  digiring ke ruangan serba putih. Sebuah
sekat ditaruh   di   perutnya  hingga  dia  tidak  bisa  menyaksikan
ketrampilan dokter-dokter  itu. Sebuah lagu dimainkan. Nania merasa berada
dalam perahu yang  diguncang  ombak.  Berayun-ayun.  Kesadarannya
naik-turun.  Terakhir, telinga perempuan itu sempat menangkap
teriakan-teriakan di sekitarnya, dan langkah-langkah  cepat  yang  bergerak,
sebelum  kemudian dia tak sadarkan diri.

Kepanikan  ada  di  udara.  Bahkan  dari  luar Rafli bisa menciumnya.
Bibir lelaki itu tak berhenti melafalkan zikir.

Seorang dokter keluar, Rafli dan keluarga Nania mendekat.

"Pendarahan hebat."

Rafli membayangkan sebuah sumber air yang meluap, berwarna merah.

Ada varises di mulut rahim yang tidak terdeteksi dan entah bagaimana
pecah!

Bayi mereka selamat, tapi Nania dalam kondisi kritis.

Mama   Nania   yang   baru  tiba,  menangis.  Papa  termangu  lama
sekali. Saudara-saudara Nania menyimpan isak, sambil menenangkan orangtua
mereka.

Rafli  seperti  berada  dalam  atmosfer  yang berbeda. Lelaki itu
tercenung beberapa  saat,  ada rasa cemas yang mengalir di pembuluh-pembuluh
darahnya dan tak bisa dihentikan, menyebar dan meluas cepat seperti kanker.

Setelah itu adalah hari-hari penuh doa bagi Nania.

***

Sudah  seminggu  lebih  Nania  koma.  Selama  itu  Rafli  bolak-balik
dari kediamannya  ke rumah sakit. Ia harus membagi perhatian bagi Nania dan
juga  anak-anak.  Terutama  anggota  keluarganya  yang  baru,  si kecil.
Bayi itu sungguh menakjubkan, fisiknya sangat kuat, juga daya hisapnya.
Tidak sampai empat hari, mereka sudah oleh membawanya pulang.

Mama,  Papa,  dan  ketiga  saudara  Nania terkadang ikut menunggui Nania
di rumah  sakit,  sesekali  mereka ke rumah dan melihat perkembangan si
kecil. Walau  tak  banyak,  mulai  terjadi  percakapan antara pihak keluarga
Nania dengan Rafli.

Lelaki  itu  sungguh  luar  biasa.  Ia nyaris tak pernah meninggalkan rumah
sakit, kecuali untuk melihat anak-anak di rumah. Syukurnya pihak
perusahaan tempat  Rafli  bekerja  mengerti  dan  memberikan izin penuh.
Toh, dedikasi Rafli terhadap kantor tidak perlu diragukan.

Begitulah  Rafli  menjaga  Nania  siang  dan  malam. Dibawanya sebuah
Quran kecil, dibacakannya dekat telinga Nania yang terbaring di ruang ICU.
Kadang perawat  dan  pengunjung lain yang kebetulan menjenguk sanak famili
mereka, melihat  lelaki dengan penampilan sederhana itu bercakap-cakap dan
bercanda mesra.

Rafli percaya meskipun tidak mendengar, Nania bisa merasakan kehadirannya.

"Nania, bangun, Cinta?"

Kata-kata  itu dibisikkannya berulang-ulang sambil mencium tangan, pipi
dan kening istrinya yang cantik.

Ketika  sepuluh hari berlalu, dan pihak keluarga mulai pesimis dan berfikir
untuk  pasrah,  Rafli  masih  berjuang.  Datang setiap hari ke rumah sakit,
mengaji dekat Nania sambil menggenggam tangan istrinya mesra. Kadang
lelaki itu  membawakan  buku-buku  kesukaan  Nania  ke  rumah sakit dan
membacanya dengan  suara  pelan. Memberikan tambahan di bagian ini dan itu.
Sambil tak bosan-bosannya berbisik,

"Nania, bangun, Cinta?"

Malam-malam  penantian dilewatkan Rafli dalam sujud dan permohonan.
Asalkan Nania  sadar, yang lain tak jadi soal. Asalkan dia bisa melihat lagi
cahaya di  mata  kekasihnya,  senyum  di  bibir  Nania,  semua yang menjadi
sumber semangat bagi orang-orang di sekitarnya, bagi Rafli.

Rumah  mereka  tak sama tanpa kehadiran Nania. Anak-anak merindukan
ibunya. Di  luar  itu Rafli tak memedulikan yang lain, tidak wajahnya yang
lama tak bercukur, atau badannya yang semakin kurus akibat sering lupa
makan.

Ia ingin melihat Nania lagi dan semua antusias perempuan itu di mata,
gerak bibir,  kernyitan kening, serta gerakan-gerakan kecil lain di wajahnya
yang cantik. Nania sudah tidur terlalu lama.

Pada hari ketigapuluh tujuh doa Rafli terjawab. Nania sadar dan wajah
penat Rafli adalah yang pertama ditangkap matanya.

Seakan  telah  begitu  lama.  Rafli  menangis, menggenggam tangan Nania
dan mendekapkannya ke dadanya, mengucapkan syukur berulang-ulang dengan
airmata yang meleleh.

Asalkan Nania sadar, semua tak penting lagi.

Rafli  membuktikan  kata-kata  yang  diucapkannya  beratus  kali dalam
doa. Lelaki  biasa  itu  tak  pernah  lelah  merawat  Nania selama sebelas
tahun terakhir.  Memandikan  dan  menyuapi  Nania,  lalu  mengantar
anak-anak  ke sekolah  satu  per  satu.  Setiap  sore  setelah  pulang
kantor, lelaki
itu cepat-cepat  menuju  rumah  dan  menggendong  Nania ke teras, melihat
senja datang sambil memangku Nania seperti remaja belasan tahun yang sedang
jatuh cinta.

Ketika malam Rafli mendandani Nania agar cantik sebelum tidur. Membersihkan
wajah  pucat perempuan cantik itu, memakaikannya gaun tidur. Ia ingin Nania
selalu  merasa  cantik.  Meski  seringkali  Nania mengatakan itu tak perlu.
Bagaimana bisa merasa cantik dalam keadaan lumpuh?

Tapi  Rafli  dengan  upayanya yang terus-menerus dan tak kenal lelah
selalu meyakinkan  Nania,  membuatnya  pelan-pelan  percaya bahwa dialah
perempuan paling cantik dan sempurna di dunia. Setidaknya di mata Rafli.

Setiap  hari  Minggu  Rafli  mengajak mereka sekeluarga jalan-jalan
keluar. Selama  itu  pula dia selalu menyertakan Nania. Belanja, makan di
restoran, nonton  bioskop,  rekreasi  ke manapun Nania harus ikut.
Anak-anak,  seperti juga  Rafli,  melakukan  hal  yang  sama,  selalu
melibatkan Nania. Begitu bertahun-tahun.  Awalnya  tentu Nania sempat merasa
risih dengan pandangan orang-orang  di  sekitarnya.  Mereka semua yang
menatapnya iba, lebih-lebih pada  Rafli  yang  berkeringat  mendorong  kursi
roda Nania ke sana kemari. Masih dengan senyum hangat di antara wajahnya
yang bermanik keringat.

Lalu  berangsur  Nania  menyadari,  mereka,  orang-orang yang ditemuinya
di jalan,  juga  tetangga-tetangga,  sahabat,  dan  teman-teman Nania tak
puas hanya  memberi  pandangan  iba,  namun  juga  mengomentari, mengoceh,
semua berbisik-bisik.

"Baik banget suaminya!"

"Lelaki lain mungkin sudah cari perempuan kedua!"

"Nania beruntung!"

"Ya, memiliki seseorang yang menerima dia apa adanya."

"Tidak,  tidak  cuma  menerima  apa adanya, kalian lihat bagaimana
suaminya memandang penuh cinta. Sedikit pun tak pernah bermuka masam!"

Bisik-bisik serupa juga lahir dari kakaknya yang tiga orang, Papa dan
Mama.

Bisik-bisik yang serupa dengungan dan sempat membuat Nania makin
frustrasi, merasa tak berani, merasa?

Tapi  dia salah. Sangat salah. Nania menyadari itu kemudian. Orang-orang
di luar  mereka  memang tetap berbisik-bisik, barangkali selamanya akan
selalu begitu. Hanya saja, bukankah bisik-bisik itu kini berbeda bunyi?

Dari  teras  Nania  menyaksikan  anak-anaknya  bermain  basket  dengan
ayah mereka. Sesekali perempuan itu ikut tergelak melihat kocak permainan.

Ya. Duapuluh dua tahun pernikahan. Nania menghitung-hitung semua,
anak-anak yang beranjak dewasa, rumah besar yang mereka tempati, kehidupan
yang lebih dari  yang  bisa  dia syukuri. Meski tubuhnya tak berfungsi
sempurna. Meski kecantikannya  tak  lagi sama karena usia, meski karir telah
direbut takdir dari tangannya.

Waktu  telah  membuktikan  segalanya. Cinta luar biasa dari laki-laki biasa
yang tak pernah berubah, untuk Nania.

Diketik  ulang  oleh  Juli  Prasetio Utomo, 28 Juni 2005, dengan pembenahan
beberapa ejaan dan tanda baca.